《阶梯之间》以其冷静克制的纪录片语言，将镜头对准司法体系中被遮蔽的裂缝 ，通过一个个具体案件的还原 ，撕开了制度理想与现实操作之间的巨大鸿沟，这部作品并非简单的司法纪实 ，而是一面棱镜 ，折射出权力运行 、程序正义与个体命运之间的复杂博弈。
影片首先揭露了“以口供为中心”的侦查逻辑如何异化为对程序正义的践踏，在多起案件中，导演记录下刑讯逼供的蛛丝马迹——模糊的同步录音录像 、前后矛盾的讯问笔录、嫌疑人身上无法解释的伤痕 ，这些细节直指司法实践中“重结果轻过程 ”的顽疾 ，当侦查人员将破案压力转化为对嫌疑人的逼供手段，当“疑罪从无 ”的原则让位于“限期破案”的行政指令 ，司法的阶梯便从通往正义的路径 ，异化为制造冤案的刑具，影片中一位老检察官的反思尤为刺耳：“我们总说‘铁证如山’ ，但有时候 ，这‘山’是用多少人的眼泪堆起来的？ ”
更深层的漏洞，体现在司法责任制与监督机制的形同虚设 ，影片通过跟踪几起案件的再审过程 ，揭示了“错案追究制 ”在现实中的尴尬处境，当原审法官因“法律认识偏差”而非“故意枉法”被免责 ，当检察机关的抗诉意见因“不影响定罪 ”而被驳回 ，司法纠错机制便陷入了“自我循环 ”的怪圈，更令人深思的是，专家意见在庭审中的滥用——某些“权威专家”的鉴定结论成为定罪的关键 ，但其论证过程却缺乏透明度 ，沦为“花钱买结论 ”的工具，这种“专家霸权 ”背后 ，是司法鉴定体系独立性的缺失,也是专业知识对普通公民权利的碾压 。
《阶梯之间》还撕开了法律援助体系中的“纸糊的保障” ，在呈现一起农民工讨薪引发的刑事案件时，影片记录下法律援助律师的无奈：他们往往身兼数案 ，没有充足时间阅卷会见 ，只能向当事人建议“认罪认罚以换取从轻处理 ”，这种“走过场 ”式的辩护 ，使得“法律面前人人平等”的承诺在弱势群体面前沦为空谈 ，当司法资源分配不均，当律师的职业伦理让位于生存压力 ，司法阶梯的底层,便成了权利最容易滑落的斜坡 。
这部纪录片最可贵之处 ，在于它没有停留在对司法漏洞的批判，而是通过镜头的凝视，让观众看到每一个制度缺陷背后都是具体的人——那些被冤枉的嫌疑人 、疲惫的法官 、挣扎的律师、绝望的家属 ，它提醒我们 ，司法体系的完善从来不是抽象的制度设计，而是对每一个个体权利的敬畏与守护 ，唯有让司法阶梯的每一级都坚实透明,正义才不会在攀登中迷失方向。