《总之就是非常可爱》第二季以新婚生活为核心,将“甜蜜 ”二字贯彻得淋漓尽致 ,却在“狗粮”与“剧情”的平衡上展现出微妙的两面性,动画延续了第一季轻松治愈的基调,通过千岁与犬的互动放大了新婚夫妇的日常细节 ,但过度依赖“撒糖 ”模式也让部分观众感到审美疲劳,而剧情深度的不足则进一步放大了这一矛盾 。
从“撒糖”的角度看,第二季无疑精准拿捏了受众的期待 ,无论是清晨赖床时的斗嘴、超市采购中的小默契,还是深夜归家后的一个拥抱,动画都通过细腻的镜头语言将新婚的甜蜜具象化 ,犬的直球式情感表达与千岁的傲娇回应形成鲜明反差,这种“反差萌”既是角色魅力的来源,也是推动喜剧效果的核心,当“撒糖 ”成为唯一叙事逻辑时 ,情节便容易陷入模式化:每集围绕一个生活场景展开,通过误会与和解制造张力,但缺乏实质性的冲突升级 ,关于“是否要养宠物”“如何分配家务”等议题,最终都以无伤大雅的妥协收场,削弱了现实婚姻应有的复杂性与成长性。
相比之下,剧情的薄弱环节更显突出 ,虽然动画试图通过“千岁的职场压力 ”“犬的创作瓶颈”等支线丰富人物维度,但这些线索往往浅尝辄止,未能形成有效的情感积累 ,千岁在设计工作中遭遇的瓶颈,仅用两集便草草解决,缺乏对职业女性现实困境的深入挖掘;而犬作为漫画家 ,其创作热情与生活压力的平衡也未被充分展现,这种“点到为止”的处理方式,使得角色始终停留在“完美新婚人设”的框架内,缺乏立体感与成长弧光。
值得肯定的是,动画在“甜蜜 ”与“日常”的平衡上仍保持着独特的审美趣味 ,无论是画风上柔和的色调处理,还是配乐中轻快的钢琴旋律,都营造出一种“沉浸式”的幸福感 ,观众在观看时,更容易被情绪感染而非理性审视,这正是动画作为“治愈系 ”作品的成功之处 ,但若以“剧情深度”为衡量标准,第二季显然未能突破类型局限,在“狗粮”的堆砌中错失了探讨婚姻本质的机会 。
总体而言,《总之就是非常可爱》第二季在“撒糖 ”与“剧情”的平衡上更偏向前者 ,满足了观众对“理想婚姻”的幻想,却也因缺乏现实厚度而显得单薄,若能在保持甜蜜基调的同时 ,适当深化人物内心的矛盾与成长,或许能让这部作品在“狗粮 ”之外,更具打动人心的力量。