在昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》中，文森特的死亡堪称影史上最具荒诞色彩的宿命注脚，这个在影片前半段游刃有余、掌控全局的冷血杀手，最终却因一场荒诞的意外陨落，其死亡轨迹完美诠释了“荒诞与偶然”这一哲学命题,成为影片黑色幽默内核的终极体现，文森特的死亡充满了宿命般的讽刺，作为黑帮马仔，他始终将“专业”与“冷静”奉为圭……
《黄金三镖客》中，图科的转变绝非简单的角色弧光，而是 Sergio Leone 对人性本质的一次深刻解剖，这个在开场时被绑在十字架上、饱受烈日炙烤的“好人”,其蜕变过程恰似一部关于人性觉醒的残酷史诗，影片开场的图科，是“善”的符号化存在——他怀揣着对亲情的执念，在荒漠中亡命奔逃，脸上写满恐惧与无助，然而当他与……