《排球少年！！ 最终季》的落幕，不仅是一部热血运动番的终章 ，更是一场关于青春与排球“双向奔赴”的极致诠释 ，从乌野高中排球部的一地狼藉，到如今站在全国大赛舞台中央的“飞地 ” ，动画用十年时间完成了对“排球 ”这项运动的重新定义——它不仅是竞技 ，更是少年们彼此成就 、共同燃烧的生命印记 。
最终季的核心,在于将“个人成长 ”与“团队羁绊”拧成一股无法割裂的绳，日向翔阳的“小巨人 ”之路 ，早已不是单纯依靠“怪人速攻 ”的莽撞 ，而是学会了用眼神与队友对话，在拦网时与影山飞雄形成“空中长城”；影山从“球场上的王者”到“团队的节拍器 ”，他的传球不再追求“完美 ” ，而是成为托起每个人梦想的“桥梁”；及川彻的“左手的孤高 ”与西谷夕的“大王者 ” ，则展现了天才与努力在碰撞中彼此成就的温柔——当及川喊出“接住我的球”时，西谷用一记惊天扣杀回应 ，这便是排球最动人的“双向奔赴 ” 。
动画没有刻意渲染“悲情 ” ，而是让每个角色在追逐胜利的过程中，清晰地听见了自己内心的声音 ，牛岛若利的“绝对高度”被打破时 ，他看到的不是失败，而是乌野“那家伙们 ”眼中燃烧的火焰；宫侑的“欺骗性发球 ”成为利刃 ，背后是宫治无数次“球不落地就不放弃”的呐喊 ，青春的重量，不在于是否站上顶点 ，而在于是否有人愿意与你并肩 ，将“想赢 ”的渴望，熬成“想一起赢 ”的信仰。
最终季能否圆满收官”的疑问 ，在动画对“全国大赛”的刻画中早已有了答案 ，它没有让乌野轻松夺冠，也没有刻意制造“逆袭爽文 ”的套路 ，而是将每一场比赛都拆解成“成长 ”的切片：对阵白鸟泽 ，牛岛的“绝对领域”让乌野明白“强者的孤独 ”；对阵音驹，“垃圾场决战 ”的重现 ，则让“不死鸟”的精神在赛场上涅槃 。
最终的胜负或许已不重要,重要的是当影山接过日向的毛巾 ，当及川与岩泉相视一笑，当乌野全员在赛场上喊出“我们做到了 ”时 ，观众看到的不是“冠军的加冕 ” ，而是“青春的完成时”，排球是他们的“战场 ” ，更是彼此的“归宿 ”——日向找到了“最高的墙” ，影山找到了“最值得托付的人 ”，及川找到了“超越左手的右手 ”，这种“双向奔赴”的圆满 ，远比一座奖杯更具分量 。
《排球少年！！ 最终季》的落幕 ，像一场盛大的“告别仪式”，却从未让青春散场 ，当片尾响起《PHOENIX》的旋律 ，当那些在赛场上挥洒汗水的身影定格，我们突然明白：所谓“双向奔赴 ” ，是排球少年们用青春写下的最长情的告白——他们爱排球 ，更爱那个因为排球而闪闪发光的自己，和那个与自己并肩作战的“你 ”。
这或许就是动画最珍贵的礼物：它让我们相信 ，只要心中有球 ，眼里有光，青春就永远不会“结束” ，因为排球少年们的故事 ，早已在无数观众心中，完成了一场永不落幕的“收官 ” 。