《鱿鱼游戏》并非一部简单的生存惊悚剧，它以一场极致的儿童游戏为外壳 ，精准剖开了当代社会竞争的残酷肌理 ，将现实中的焦虑 、不公与异化推向了令人窒息的极端，这场游戏中的每一轮挑战，都是现实社会规则的扭曲镜像 ，而参与者的生死抉择 ，则直指人性在系统性压迫下的挣扎与异化 。
游戏的第一个层面,是对“公平竞争 ”的辛辣讽刺，剧中以“123木头人 ”为代表的游戏 ，设定了看似绝对公平的规则——所有人同时起跑 ，遵守相同指令，失败即淘汰 ，这种表面的公平掩盖了起点的不公：有人天生敏捷 ，有人体弱多病；有人冷静分析，有人慌乱失措 ，这恰如当代社会宣扬的“机会均等”神话——在教育资源 、社会资源分配早已固化的现实中 ，所谓的“在同一起跑线”本身就是一个谎言，游戏中的精英们（如前银行职员成奇勋）凭借头脑和冷静暂时领先 ，而底层劳动者（如Front Man的弟弟）则因体力劣势或单纯善良被迅速淘汰 ，这种差异被赤裸裸地归因为个人能力，却刻意忽略了游戏规则本身就是由顶层权力者制定的，其目的并非筛选强者 ，而是筛选出可供娱乐的“猎物 ” 。
游戏的第二个层面,揭示了竞争如何异化人性 ，将人与人之间的关系从互助推向背叛，在“椪糖 ”游戏中 ，参与者们被迫独自面对挑战 ，但现实中更残酷的是“糖饼小组”的内部倾轧——有人选择合作，有人选择窃取成果 ，这映射了职场、社会中“零和博弈 ”的逻辑：当资源有限、晋升名额稀缺时 ，个体被迫将他人视为竞争对手而非伙伴，主角成奇勋从最初的善良克制 ，到后期为生存不得不参与算计 ，这种转变并非道德沦丧，而是系统性的高压环境对人性的碾压 ，最令人绝望的是 ，参与者们逐渐发现，真正的敌人不是彼此，而是这场游戏本身 ，以及操纵游戏的资本阶级 ，在生存本能的驱使下，他们依然陷入内斗 ，成为资本娱乐的牺牲品 ，这正是当代社会中“打工人 ”困境的极致体现：个体在结构性压迫下，往往将矛头指向同类 ，而非真正的剥削者。
《鱿鱼游戏》的残酷性在于 ，它将当代社会的竞争逻辑推向了终极形态——生命成为唯一的赌注，而胜利者的“奖励”不过是重新进入另一个更残酷的循环 ，这场游戏不是对现实的夸张 ，而是对现实的提纯：当教育 、职场 、婚姻等领域的竞争日益白热化，当“成功 ”的定义被窄化为财富与地位 ，当个体在阶层固化的现实中感到无力时 ，《鱿鱼游戏》中的生存游戏便成为了一种荒诞却真实的寓言，它迫使观众反思：我们是否正在参与一场无形的“鱿鱼游戏 ”？那些看似合理的竞争规则，是否早已被权力与资本暗中操控？而在这场游戏中 ，我们究竟是为了生存而妥协 ，还是为了人性而反抗？