《诅咒》以其超自然现象为表 ，家族创伤为里 ，构建了一座跨越世代的炼狱，影片中的鬼魅并非简单的恐怖符号 ，而是被压抑、被遗忘的痛苦记忆的实体化 ，是代际创伤以最原始 、最暴烈的方式进行的“言说”，那座阴森的古宅 ，既是物理空间的囚笼 ，更是精神牢笼的绝佳隐喻，每一块砖石都浸透着先辈的罪孽与泪水,将无形的诅咒凝固为有形的枷锁 。
影片的精妙之处在于，它将超自然现象与家族心理创伤进行了精密的缝合 ，每一次灵异事件的发生 ，都精准地对应着家族成员试图触碰或逃避历史真相的时刻，鬼魂的显现 ，并非为了索命 ，更像是一种绝望的呼喊，是过往未被哀悼的悲伤与愤怒对当下生者的持续侵扰 ，它迫使每一个身处其中的家族成员 ，不得不直面那些被刻意掩埋的家族秘密——无论是背叛 、暴力还是疯狂的基因，诅咒在此刻超越了迷信的范畴 ，成为一种心理学意义上的“代际传递 ” ，创伤如同遗传密码般，通过无意识的恐惧、罪恶感和自我毁灭倾向,在血脉中悄然流淌 。
导演通过视听语言 ，将这种抽象的传递过程具象化 ，扭曲的影像 、刺耳的噪音 、不合时宜的幻象，都是创伤记忆在潜意识中的碎片化闪回，它们不遵循线性逻辑 ，却精准地击中了人物内心最脆弱的软肋 ，角色们与超自然力量的对抗，实则是与自身内在阴影的搏斗 ，他们越是试图用理性去解释怪异现象 ，就越被更深层的家族宿命所吞噬，这种“解释的徒劳 ”恰恰揭示了创伤的本质——它无法被轻易言说或消解 ，只能在沉默与否认中不断发酵,最终以更扭曲的形式爆发。
《诅咒》所揭示的恐怖并非来自鬼魂本身 ，而是来自人类面对自身历史与内心黑暗时的无力感，当家族的创伤成为一种无法摆脱的“诅咒” ，当过去永远在现在投下长长的阴影 ，影片便完成了一次对人性深渊的深刻勘探，它提醒我们 ，有些伤口从未愈合 ，它们只是被包裹，等待着一个契机，以超自然的名义 ，重新撕开生活的表象 ，让世代传递的痛苦，在银幕之上,发出震耳欲聋的回响 。