当《泰坦尼克号》的镜头再次掠过大西洋的蔚蓝，我们看到的早已不止是一场灾难 ，而是詹姆斯·卡梅隆用冰海与烈焰搭建的阶级寓言 ，这艘“永不沉没 ”的巨轮，本身就是19世纪末西方社会的微缩模型——头等舱的镀金扶手与三等舱的铁质床铺 ，餐厅里的香槟与甲板上的廉价啤酒 ，共同构成了一个森严的等级金字塔，而杰克与露丝的爱情 ，恰是刺穿这座金字塔的利刃,让藏在浪漫叙事下的阶级裂痕暴露无遗 。
阶级的烙印从乘客登船那一刻便已刻下 ，露丝作为上流社会的名媛，她的生活被束腰裙、茶会和包办婚姻填满 ，母亲用“嫁给富人是唯一的出路 ”将她困在金丝笼里 ，连自杀都要成为对阶级规训的绝望反抗，而杰克，这个身无分文的流浪画家 ，用口袋里的素描本和自由不羁的灵魂 ，活成了她从未想象过的另一种人生，三等舱的派对上 ，人们用脚步丈量地板的震动 ，用歌声冲破舱门的隔阂，那种原始的生命力 ，与头等舱舞会上彬彬有礼却疏离的假笑形成尖锐对比——导演在这里埋下了第一个隐喻：阶级的差异不仅是财富的鸿沟,更是生命状态的割裂 。
灾难的降临 ，让这种割裂以极端方式显形，当冰山撕裂船体 ，救生艇的分配成了阶级审判的舞台 ，上流社会的绅士们高喊着“妇女儿童优先”，却悄悄将男性乘客塞进救生艇；船员用枪口对着试图登艇的三等舱乘客 ，金属隔板将绝望的哭喊锁在底层甲板 ，而头等舱的贵妇们还在讨论“下次航行该穿什么礼服 ”，这里没有平等的死亡，只有被阶级秩序精心包装的生存权 ，杰克在冰冷的海水里将露丝放在漂浮的门板上 ，自己却沉入深海——他的牺牲，不仅是对爱情的守护 ，更是对底层个体在阶级碾压下无力命运的悲鸣：他可以短暂地跨越阶级鸿沟,却无法改变整个社会运转的逻辑。
但电影并未止步于批判 ，杰克送给露丝的素描，画中的她“戴着自由之眼 ”项链 ，挣脱了束缚；露丝在老年时将“海洋之心”抛入深海 ，象征着对阶级符号的彻底告别，这些细节暗示着：真正的救赎不在于跨越阶级 ，而在于打破内心的枷锁 ，当老年露丝在梦中回到泰坦尼克号，杰克在楼梯间转身微笑时 ，我们看到的不仅是爱情的圆满 ，更是一个底层灵魂用生命换来的觉醒——她终于活成了杰克那样“为自己而活 ”的人 。
《泰坦尼克号》的伟大，正在于它将爱情包裹在阶级隐喻的糖衣里，当巨轮沉入海底 ，那些镀金的装饰 、虚假的礼节 、森严的等级都成了泡影 ，唯有人性在绝境中的闪光与爱情的温度，得以穿越百年时光 ，这或许就是卡梅隆想告诉我们的：灾难会摧毁一切 ，但唯有对自由与平等的渴望,能让我们在废墟之上重建精神的家园 。