《霸王别姬》之所以能成为华语电影的巅峰，正在于它超越了时代与个体的悲欢 ，将“执念”与“毁灭 ”这一永恒命题 ，淬炼成一面照见人性深渊的镜子，程蝶衣的“不疯魔不成活 ” ，段小楼的“在世俗里打滚” ，菊仙的“从一而终 ”，三人的命运如同一根拧紧的绳，最终在时代的风暴中绷断,留下的是对执念最残酷的注解 。
程蝶衣的执念 ，是戏与人生的彻底混淆 ，那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎 ”的反复吟唱 ，不仅是性别认同的挣扎 ，更是对艺术至境的偏执，他把京剧里的“从一而终”活成了人生的信条 ，对段小楼的依赖 ，既是师兄情，更是虞姬对楚王的忠贞 ，当段小楼在文革中揭发他“抽大烟 、逛窑子”时 ，他崩溃的不是被背叛，而是信仰的崩塌——那个能与他演一辈子“霸王别姬 ”的霸王 ，终究成了世俗的俘虏 ，他的自刎，不是殉情，而是对执念的终极献祭：戏里虞姬为霸王死 ，戏外程蝶衣为“从一而终 ”死,戏梦人生在此刻完成了残酷的闭环 。
段小楼的执念 ，是现实对理想的吞噬，他曾是舞台上的楚霸王 ，英气逼人 ，却在生活的泥沼里步步妥协，他娶菊仙是为了安稳 ，揭发蝶衣是为了自保 ，甚至在批斗会上喊出“我揭发程蝶衣”时，眼神里满是仓皇 ，他不是坏人 ，只是个被时代碾碎的普通人，他的执念是“活下去 ” ，却在一次次妥协中失去了所有：蝶衣的信任 ，菊仙的爱，甚至作为“楚霸王 ”的尊严，当他晚年与蝶衣再演《霸王别姬》 ，那句“我本是男儿郎 ，又不是女娇娥”的唱词，道尽了他一生的荒诞——他试图在现实中扮演霸王,却终究成了自己命运的配角。
菊仙的执念 ，是对爱情的孤注一掷 ，她从妓院赎身，带着一身风尘嫁给段小楼 ，以为能换来安稳 ，却不知自己只是两个男人执念间的牺牲品，她看懂了蝶衣对段小楼的痴 ，也看透了段小楼的软弱 ，当她穿上嫁衣悬梁自尽时，毁灭的不是生命 ，而是对“从一而终 ”的最后幻想——在那个年代 ，女人的忠贞,终究抵不过时代的荒诞与男人的软弱 。
《霸王别姬》的伟大，正在于它没有简单批判个体，而是将执念与毁灭置于时代的洪流中 ，让人看到：当一个人将全部信仰押注在某件事或某个人身上时 ，毁灭便成了唯一的归宿，无论是艺术的极致 ，现实的苟活 ，还是爱情的坚守，执念本身就是一把双刃剑 ，它能让人活成传奇 ，也能让人碎成齑粉，这或许就是电影留给我们最沉重的叩问：人究竟该为执念而生 ，还是该向现实低头？而程蝶衣用生命给出了答案：有些执念,从一开始就注定与毁灭共存 。