村上春树的《眠》是一部极具哲学意味的短篇小说 ，它以一个极为简单的设定——一位主妇连续十七天无法入睡——为切入点 ，却精准地剖开了现代都市人内心深处的存在性焦虑，这部作品并非在探讨失眠的生理成因或治疗之道，而是将睡眠剥夺这一极端状态 ，转化为一个审视自我 、观照存在的绝佳隐喻 ，从而揭示出当代人在看似有序的生活表象下，普遍面临的精神困境 。
小说中的“我 ” ，一位普通的家庭主妇 ，在某个夜晚突然失去了睡眠的能力，最初的惊慌与焦虑 ，随着失眠日的延长 ，逐渐演变成一种奇异的清醒，她开始利用这段不眠之夜 ，重新审视自己习以为常的生活：丈夫的冷漠 、孩子的疏离、日复一日的家务劳动 ，这个原本由责任、义务和琐碎细节构筑的世界，在她被迫保持的清醒中 ，逐渐失去了原有的重量和意义 ，睡眠，在这里不再仅仅是生理需求，更是维系社会角色 、逃避存在虚无的“麻醉剂 ” ，当这剂麻醉剂失效时 ，赤裸裸的现实便毫无遮拦地呈现在眼前 。
“我”的失眠，本质上是一种存在主义的觉醒 ，在清醒的十七天里 ，她被迫从日常的“沉睡”中苏醒，直面那个被社会角色和惯性所掩盖的 、孤独而真实的自我 ，她开始阅读《安娜·卡列尼娜》 ，与书中人物的命运产生共鸣，这既是她寻求精神慰藉的方式 ，也是她对自身处境的投射 ，她意识到，自己与安娜一样 ，都生活在一种被规定的、缺乏真正激情与意义的状态中 ，与安娜选择以毁灭性的方式来终结痛苦不同，“我 ”最终在一种近乎麻木的平静中接受了失眠，并接受了这种清醒所带来的虚无 ，这种接受 ，并非消极的妥协，而是一种更为深刻的存在主义选择——在认识到生活的无意义之后 ，依然选择继续生活。
《眠》的深刻之处在于 ，它将个体的生理异常升华为对现代人普遍生存状态的寓言，在高速运转的现代社会 ，每个人都如同上紧了发条的陀螺 ，被消费主义 、社会期待和成功学所驱动，无休止地旋转 ，我们通过工作 、娱乐、社交来填满时间 ，本质上也是一种“睡眠 ”，一种对生命终极问题的逃避 ，而《眠》中的“我” ，则被迫成为了那个“清醒 ”的人，她剥离了所有外在的依附，直面生命的空虚与孤独 ，她的经历告诉我们 ，或许我们每个人都潜藏着一份无法安眠的焦虑，害怕一旦停下脚步 ，世界便会显露出其荒诞与无意义的本质 ，村上春树用一种冷静而克制的笔触，让我们看到 ，这种清醒虽然痛苦 ，却也是重新发现自我 、寻找生命真实可能的起点。