在反乌托邦文学谱系中，《羊毛战记》以独特的地下避难所设定 ，撕开了权力运作的冰冷肌理 ，当人类文明在地表毁灭后，幸存者深埋于地下五层壁垒之中，这个封闭系统成为了观察权力本质的绝佳标本 ，小说中 ，信息控制、暴力垄断与制度异化三重机制,共同构筑了一个令人窒息的权力闭环 。
信息控制是维系统治的第一块基石，管理者通过严格管控壁垒内的一切信息流动 ，将外部世界描绘成致命的荒芜之地 ，使居民对地下产生病态依赖，这种信息茧房不仅剥夺了知情权 ，更塑造了扭曲的认知框架——当主角茱丽叶发现真相时 ，她的震惊源于整个世界观崩塌，权力者深谙"无知即服从"的铁律 ，将真相转化为特权 ，仅向少数精英阶层开放,从而在认知层面完成了对多数人的精神驯化 。
暴力垄断则是权力实施的终极手段，壁垒管理者掌控着唯一的武装力量 ，对任何越界行为进行毫不留情的镇压 ，从公开处决到秘密清除，暴力不仅是对个体的惩罚，更是对全体的威慑 ，小说中反复出现的"清洗"情节 ，暴露了权力维持的残酷逻辑：必须定期制造恐惧，才能确保服从 ，这种暴力表演将权力关系具象化为血淋淋的现场,让每个居民都时刻意识到反抗的代价。
最令人胆寒的是权力的制度性异化 ，壁垒的层级结构本应是生存需要，却逐渐固化为不可逾越的阶级鸿沟 ，管理者以"为了集体"的名义行使暴政 ，将压迫包装成必要的牺牲，当主角成为新的管理者后 ，她面临的终极拷问正是：当权力握于手中 ，是改变体制，还是被体制同化？小说没有给出廉价的答案 ，而是展现了权力如何将理想主义者异化为新的暴君 ，揭示出"以暴制暴"的循环悲剧。
《羊毛战记》的深刻之处在于，它没有将权力简化为善恶对立，而是展现了其运作的内在机制 ，在这个与世隔绝的地下世界 ，每个角色既是权力的受害者，也可能是共谋者 ，当生存成为最高法则时 ，道德的让步似乎成为必然，这正是反乌托邦设定最刺骨的警示——权力的真相 ，往往就藏在那些"不得不如此"的借口背后 。