《小年糕与白月光》以替身文学为外壳，实则探讨了更为深刻的情感命题：在“替代”与“被替代 ”的权力关系中 ，每个人如何确认自身不可复制的价值 ，小说并未落入俗套地渲染“白月光 ”的完美光环或“替身”的卑微委屈，而是通过细腻的心理刻画,撕开了情感消费主义下个体价值的遮羞布。
“小年糕 ”这一意象极具隐喻性 ，年糕的温软、可塑性 ，暗示着她在关系中不断被塑造、被定义的过程——她努力模仿“白月光 ”的言行举止，试图成为对方记忆中的完美复刻品 ，这种自我物化的背后 ，是当代人普遍存在的情感焦虑：我们是否只有成为“某个人”才能被爱？而“白月光 ”则象征着一种被神话化的过去，它承载着主体的情感投射 ，却早已脱离真实的人性 ，当“白月光 ”从符号回归具体的人时，其神圣性便开始崩塌 ，这正是小说最锋利的批判：所谓“完美前任”,不过是当事人为了逃避当下亲密关系而构建的情感幻象。
小说的高明之处在于 ，它没有让任何一方成为单纯的受害者，无论是执着于“白月光 ”的男主角，还是试图通过替代获得认可的小年糕 ，他们都陷入了情感价值的悖论——用可替代的表象去衡量不可替代的本质 ，当小年糕最终意识到，她的价值不在于是否成为别人的“白月光 ” ，而在于她作为“小年糕”本身的存在时 ，故事完成了对替身文学的反叛，这种觉醒并非简单的“逆袭 ” ，而是对情感主体性的重建：真正的亲密关系 ，不需要任何替代品,因为它建立在两个独立灵魂的相互确认之上 。
在消费主义盛行的时代，情感也被异化为可被量化 、被替代的商品 。《小年糕与白月光》通过替身文学的叙事框架 ，最终却解构了“替代 ”的可能性 ，它告诉我们：每个人都是不可复制的孤本，试图成为他人的影子 ，只会失去自身的光芒 ，这种对个体情感价值的终极肯定，让小说超越了通俗的言情范畴,成为一则关于现代爱情困境的深刻寓言。