《如月》在民国奇幻的叙事框架下，以“跨越种族的禁忌之恋”为核心命题 ，构建了一曲交织着东方志怪美学与现代人性挣扎的悲歌 ，作品巧妙地将上海滩的摩登浮华与异类隐秘的生存困境并置，让“人”与“非人 ”的情感在时代洪流中呈现出宿命般的张力。
故事中的“如月 ”并非传统意义上的狐妖或精怪 ，而是作者对“异类”符号的重新赋形——她既是古老契约的守护者 ，又是渴望挣脱宿命的新生者，她的“非人 ”属性并非简单的情爱障碍 ，而是被社会规训、族群伦理与人类恐惧三重枷锁锁定的存在 ，当她在十里洋场的迷雾中与人类摄影师相遇，这场恋情的“禁忌 ”便超越了物种差异 ，直指文明与野蛮、已知与未知之间的永恒博弈 ，作者没有将情感简化为“人妖殊途”的套路化冲突，而是通过如月对“人性 ”的试探性模仿与人类对“异类 ”的猎奇式凝视 ，揭示了亲密关系中的权力不对等。
民国这一特殊历史时空的设定,为禁忌之恋提供了绝佳的发酵土壤 ，战乱年代的动荡消解了既有秩序的权威，也让边缘者的生存更具悲剧性，当西方科学思潮与东方巫术信仰在街头巷尾碰撞 ，如月的“非人”身份成为新旧文明冲突的隐喻 ，她与恋人的每一次试探与靠近，都像在刀尖上起舞——既要躲避猎妖人的追捕 ，又要应对族群内部的审判 ，更要在人类社会的虚伪道德中寻找立足之地，作者用细腻的笔触描绘了黄浦江上的雾气与百乐门的霓虹 ，这些意象不仅构成了时代背景 ，更成为如月情感困境的外化：她如同雾中行舟，看似靠近光明 ，实则永远无法真正靠岸 。
作品的高明之处在于,它将“禁忌之恋 ”的悲剧性升华为对“存在 ”本身的叩问 ，如月对爱情的追求，本质上是对“被看见”的渴望——她不满足于作为传说或猎物存在 ，而是希望建立超越物种的精神共鸣 ，当人类恋人最终因恐惧与利益背叛她时，故事撕开了浪漫主义的面纱，暴露出亲密关系中最残酷的真相：所谓禁忌 ，往往只是强者用以合理化偏见与伤害的借口 ，如月的陨落不是个体的失败，而是整个社会对“异类 ”的集体驱逐 。
《如月》以民国奇幻为壳 ，内里包裹的却是对人性边界的深刻勘探 ，它让我们看到，真正的禁忌从不是物种的差异 ，而是人类在面对“不同 ”时根深蒂固的傲慢与恐惧 ，这场跨越种族的恋歌，最终成为一曲献给所有边缘者的安魂曲 ，在历史的长河中回荡着凄美而清醒的余韵。