尼尔·盖曼的《睡魔》并非简单借用神话外衣，而是以神话学为骨骼 ，构建了一套关于梦境与现实边界的哲学思辨 ，这部作品通过将梦境拟人化为“梦之主宰” Destruction，将抽象概念实体化 ，彻底颠覆了传统神话中神明与凡人的权力结构,从而揭示了现实对梦境的侵蚀与梦境对现实的反噬 。
在《睡魔》的宇宙观中 ，梦境与现实并非二元对立，而是相互渗透的共生体 ，梦之主宰的领地“梦境 ”是一个拥有独立历史 、法则与居民的完整世界 ，其存在不依赖于现实世界的认可，这种设定本身就挑战了“现实为体 ，梦境为用 ”的传统认知 ，当梦之主宰被囚禁，梦境开始崩塌，现实的逻辑便出现裂痕——角色在清醒时梦见自己的死亡 ，现实中的物品在梦境中拥有生命 ，这种双向渗透模糊了意识的边界，盖曼借此提出一个尖锐问题：当梦境的规则开始入侵现实 ，我们该如何定义“真实”？
作品对神话原型的重构更是深化了这一探讨 ，命运三姐妹不再是被动编织命运的旁观者，而是手持剪刀与卷轴的绝对权威 ，她们对梦之主宰的审判象征着宇宙法则对个体意志的碾压 ，而“欲望 ”与“绝望 ”等“无尽家族”成员的存在，则将人类内心最原始的冲动具象化为神祇 ，暗示现实世界的情感与欲望本就是梦境的延伸 ，这种重构并非简单的挪用，而是将神话从“解释世界 ”的工具 ，转变为“解构世界 ”的武器 ，迫使读者反思：我们所谓的现实,是否只是集体梦境中一个被共识巩固的片段？
《睡魔》最精妙之处在于其对“边界”的动态呈现，当梦之主宰最终逃离囚禁，他并未选择彻底摧毁现实 ，而是重建了梦境的独立性 ，这种结局并非简单的二元胜利，而是宣告了边界存在的必要性——没有梦境的现实是枯萎的 ，没有现实的梦境是空洞的 ，盖曼通过神话叙事证明，梦境与现实的边界并非不可逾越的鸿沟 ，而是需要不断被审视 、被定义的动态平衡 ，正如书中所言：“我们都是故事，而故事会改变 。 ”这种对边界的流动性思考 ，使《睡魔》超越了类型文学的范畴,成为一曲关于人类意识本质的悲壮史诗。