在阿基·考里斯马基的镜头下 ，爱情从不是风花雪月的浪漫叙事 ，而是两个孤独灵魂在冰冷现实中的相互取暖，他的新作《枯叶》延续了一贯的极简美学 ，用近乎吝啬的镜头语言 ，在赫尔辛基灰蓝色的天空下，谱写了一曲关于救赎与陪伴的爱情寓言 ，影片中的每一个画面都像一幅精心构置的静物画 ，而人物则如同画中沉默的符号，用最克制的姿态 ，传递着最汹涌的情感。
考里斯马基的电影世界始终拒绝情绪的泛滥,他的人物从不歇斯底里 ，甚至很少对话 。《枯叶》中的男女主角，一个是被生活击垮的中年男人，一个是同样在底层挣扎的清洁工女工 ，他们的相遇没有戏剧性的巧合 ，只有两个疲惫灵魂在街头偶然的交汇，导演用固定机位长镜头捕捉他们日常的点滴：在廉价的小餐馆里分食一份薯条 ，在狭窄的公寓里沉默地整理房间 ，在冰冷的街道上并肩行走，这些看似平淡无奇的场景 ，在考里斯马基的调度下 ，却充满了惊人的情感张力，他从不直接展现角色的内心 ，而是通过细微的动作——一个递烟的手势 ，一次不经意的触碰，或是一个疲惫的眼神——让观众感受到那份深藏于下的温柔与渴望 。
影片的色彩美学是考里斯马基风格的标志性延伸,压抑的灰蓝色调贯穿始终 ，只有在极少数时刻 ，才会出现一丝暖色，比如霓虹灯的微光，或是角色身上一件略显鲜亮的衣物 ，这种色彩的运用 ，不仅强化了人物所处的生存困境，也隐喻着爱情在冰冷现实中的微弱光芒 ，当男女主角最终决定一起离开 ，走向未知的未来时，画面依旧没有变得明亮 ，但观众却能清晰地感受到 ，他们彼此的存在，已经成为了对方生命中最重要的色彩。
《枯叶》的寓言性在于 ，它将爱情还原为一种最原始的生存需求 ，在这个物质匮乏 、人情冷漠的世界里，爱不是奢侈品 ，而是必需品 ，它不是轰轰烈烈的激情，而是在绝望中抓住的一根稻草，是两个孤独个体对抗世界的最后同盟 ，考里斯马基用他标志性的极简主义 ，剥离了爱情的一切附加价值，只留下最纯粹的本质：陪伴 ，当影片结尾 ，两个身影消失在赫尔辛基的街头，观众无法预知他们的未来 ，却坚信 ，只要他们在一起，就永远不会真正孤独 ，这正是考里斯马基电影的力量所在：在最克制的表达中 ，给予人最温暖的慰藉 。