是枝裕和的《怪物》表面上是一部悬疑片，但剥开层层迷雾后 ，你会发现它是一面映照社会偏见的镜子 ，导演用他一贯的冷静克制，将一个关于“异常 ”的故事 ，变成了对“正常 ”社会的深刻拷问。
影片的核心诡计在于 ，它从一开始就将观众的认知锚定在“怪物”的想象上，无论是乡间野地里发现的男孩，还是课堂上举止怪异的老师 ，都被贴上了“异类 ”的标签 ，这种悬疑并非为了营造惊悚，而是为了放大一种集体性的偏见 ，我们和片中的角色一样 ，急于给无法理解的现象定性，用“怪物 ”这个符号来消解内心的不安 。
是枝裕和的高明之处在于 ，他从未让我们真正找到“怪物” ，当真相的碎片逐渐拼凑，我们才发现所谓的“异常”背后 ，是家庭教育的缺失 、成人世界的冷漠与虚伪 ，那个被怀疑为“怪物 ”的孩子，他只是用笨拙的方式模仿着成人世界的规则；而被视为楷模的成年人,却用偏见和暴力将孩子推向了深渊 。
影片最令人脊背发凉的 ，并非超自然现象 ，而是“正常 ”社会对个体的规训与排斥，当大人们义正辞严地谈论“正确”与“错误 ”时，他们恰恰成为了制造“怪物 ”的帮凶 ，是枝裕和没有给出简单的道德审判 ，而是将镜头对准了那些被忽视的灰色地带，让我们反思：我们所谓的“常识”,是否也是一种无形的暴力？
《怪物》的悬疑外壳下 ，流淌的是对社会偏见的无声控诉 ，它提醒我们，真正的怪物或许并不存在于黑暗的角落 ，而是潜藏在我们对“不同 ”的恐惧与排斥之中 ，当镜头缓缓拉远，留给观众的,是关于人性与社会秩序的沉重思考。