《釜山行2：半岛》在延续前作丧尸危机的设定基础上，将故事舞台从封闭的列车转移到更广阔的末日半岛，这种空间叙事的拓展不仅放大了末日的荒诞感 ，更将人性置于更复杂的生存困境中重新审视 ，影片不再满足于简单的善恶二元对立，而是通过不同群体的生存策略,撕开了文明秩序崩塌后人性光谱的复杂褶皱。
导演延尚昊用极具视觉冲击力的废墟景观构建了一个弱肉强食的丛林世界 ，这里的威胁不仅来自嗜血的丧尸 ，更来自幸存者之间因资源争夺而滋生的猜忌与背叛，前作中“列车”这一封闭空间天然形成的道德共同体 ，在半岛的开放环境中彻底瓦解 ，取而代之的是帮派割据、自保为上的生存法则，当主人公团队带着“希望 ”的信物穿越这片焦土时 ，他们遭遇的不仅是丧尸的围猎 ，更是人性异化的镜像——有人为活命不择手段，有人却在绝望中固守底线,这种撕裂感构成了影片最锋利的人性剖白。
影片对“暴力 ”的书写极具辩证意味 ，当丧尸成为常态化的生存威胁 ，人类的暴力反而呈现出某种“合理性”：枪械成为通用语言，背叛成为生存策略，甚至曾经的道德准则都沦为可以随时抛弃的累赘 ，但导演并未止步于对人性阴暗面的揭露 ，而是通过小女孩珠美的纯真视角，在废墟中埋下了一丝温情的火种 ，这种设定并非廉价的道德说教 ，而是暗示着即便在文明彻底崩塌的世界里，人性中的善依然具有穿透绝望的力量,只是它需要更艰难的坚守与更勇敢的抉择 。
相较于前作相对紧凑的叙事节奏 ，《半岛》在类型融合上更显成熟 ，它将公路片的冒险元素 、西部片的帮派对决与丧尸片的惊悚氛围巧妙缝合，在动作场面的酣畅淋漓中渗透着对人性本质的冷峻思考 ，当片尾幸存者选择驶向未知的远方时 ，影片并未给出明确的救赎答案，而是将这个问题抛给观众：在末日背景下 ，人性的光辉与黑暗究竟何者更具生命力？这种开放式的结局 ，恰是对人性永恒困境的精准隐喻——真正的考验从不是如何对抗丧尸，而是如何在失去一切后,依然选择不成为野兽 。