《旺达幻视》以其独特的情景剧形式 ，将悲伤的五个阶段巧妙地编织进旺达·马克希莫夫的创伤叙事中 ，既是对经典心理学理论的致敬，也是对超级英雄题材的深刻解构 ，剧集通过不同年代的情景剧风格 ，外化了旺达内心的挣扎与疗愈过程,让悲伤从抽象的心理活动转化为可视化的情感体验。
在否认阶段，旺达用魔法构筑了西景镇 ，一个完美复刻她与幻视生活的理想世界 ，1950年代的黑白情景剧中，一切都显得程式化而美好——邻里和睦、家庭温馨 ，甚至连幻视的“异常 ”都被轻描淡写地化解 ，这种刻意营造的“正常 ”，正是旺达拒绝承认现实残酷性的心理防御机制，她不允许任何事物打破幻象 ，包括邻居的窥探和现实的入侵 ，因为承认幻视的死亡,就等于承认自己彻底的失去 。
愤怒阶段的爆发则通过1960年代的彩色情景剧显现，当旺达的魔法开始失控 ，小镇的规则被打破 ，她的情绪从隐忍转向暴躁，对“天剑局”特工的敌意 、对孩子们“异常 ”的苛责 ，都指向了她无处宣泄的愤怒——对命运的不公 、对复仇者的无力、对自身能力的恐惧 ，这种愤怒并非针对具体对象，而是对整个创伤事件的反抗,情景剧夸张的表演风格恰好放大了她内心的狂躁与无助 。
讨价还价阶段被巧妙地融入1970年代的“电视电影 ”元素中 ，旺达试图通过改变剧情来“拯救”幻视 ，比如让他远离战斗或“复活 ”他，这种对命运的试探性谈判 ，体现在她不断修改小镇设定的行为上——增加奇幻元素 、调整时间线 ，试图在可控范围内弥补遗憾，无论她如何努力，现实的裂痕始终存在,暗示着讨价还价的无望。
抑郁阶段的来临伴随着1980年代的“超自然恐怖剧 ”风格 ，小镇的色彩逐渐褪去 ，旺达的行为变得机械而麻木，甚至出现自我毁灭的倾向 ，她开始接受幻视的逝去 ，却陷入更深的孤独——孩子们的存在成为她与过去唯一的联系，但也时刻提醒着她的失去 ，这一阶段的情景剧充斥着阴郁的氛围和象征性的意象（如不断重复的葬礼）,直观展现了悲伤吞噬个体的沉重感 。
最终的接受阶段则通过现实世界的叙事与情景剧的消解来完成 ，当旺达最终直面自己的伤痛，承认“我就是旺达·马克希莫夫” ，她开始主动拆除魔法屏障 ，承担起行为的后果，情景剧形式的终结 ，并非意味着悲伤的消失 ，而是她选择带着这份记忆继续生活，完成了从逃避到面对的蜕变 。《旺达幻视》用情景剧的“壳 ”，包裹了悲伤的“核 ” ，让一个超级英雄的创伤故事,成为关于人性与疗愈的普世寓言。