当泰迪·丹尼尔斯在禁闭岛的灯塔顶端，对着查克喊出“那是我的妻子 ，她杀了我们的孩子”时 ，观众与银幕前的他一同坠入认知的深渊——这场持续两小时的“追凶 ”，不过是安德鲁·莱迪斯用一生编织的谎言，马丁·斯科塞斯用一场精心设计的结局反转 ，将心理惊片的内核剖开：所谓“真相 ” ，不过是精神困境的镜像；而“救赎”，从来不是逃离痛苦,而是直面破碎的自我。
安德鲁的精神困境 ，始于一场无法承受的悲剧 ，妻子多丽丝因产后精神疾病溺死三个孩子，作为丈夫的他 ，既是目击者 ，也是亲手将妻子推向深渊的人，巨大的罪恶感与自我厌恶将他吞噬 ，解离性身份障碍成为唯一的庇护所——他创造了一个联邦探员“泰迪”的身份 ，将弑妻的罪孽转嫁为“追查真相 ”的正义，将妻子幻想成“纵火狂多丽丝 ” ，将孩子的死归咎于她的疯狂 ，禁闭岛，这个与世隔绝的精神病院，成了他为自己搭建的舞台 ，每个角色、每条线索 ，都是剧本的一部分，只为维持“泰迪”不被戳破的幻象 。
电影中反复出现的“像迷宫一样的岛 ”“消失的病人 ”“医生们的试探” ，并非简单的悬疑铺垫 ，而是安德鲁潜意识里的挣扎，他潜意识里渴望被治愈 ，却又恐惧真相暴露——当查克（实为主治医生）一次次暗示“回家 ” ，他反而更执着于“找到莱迪 ”，因为找到“莱迪” ，就意味着承认自己是个杀人犯 ，这种自我欺骗的循环，正是精神困境的极致体现：用虚构的正义掩盖真实的罪恶,用对外的追捕逃避对内的审判 。
直到灯塔顶端的对峙 ，幻象彻底崩塌 ，当医生说出“你不想回家，因为回家就意味着面对一切 ”，安德鲁的眼神从愤怒转为空洞 ，再到释然——他终于承认自己是安德鲁·莱迪斯 ，承认自己亲手杀了妻子，这个结局的残酷之处在于 ，它并非“正义战胜邪恶 ” ，而是“痛苦战胜逃避”，但斯科塞斯的高明在于 ，他并未让安德鲁沉沦于绝望：当医生问他“想不想做个好人 ” ，他点头，这个细微的动作,暗示着救赎的可能。
救赎从不是抹去记忆或消除痛苦 ，而是带着伤痕重新认识自己 ，安德鲁选择留在禁闭岛接受治疗，不是放弃 ，而是第一次主动承担起“安德鲁 ”这个身份的重量 ，他不再需要“泰迪”的铠甲，不再用追凶的戏码麻痹自己，而是直面自己既是受害者也是加害者的双重身份 ，这种直面 ，远比活在幻想中更接近救赎——因为承认破碎,才是重建的开始。
《禁闭岛》的结局反转，从来不是为了制造悬疑 ，而是为了让我们看见：每个人心中都有一座禁闭岛 ，困住我们的不是外界的高墙，而是逃避现实的执念 ，而真正的救赎 ，始于我们愿意推开那扇门，直面灯塔下的真相——哪怕那真相,会让我们痛不欲生 。