麦克·柯里昂在《教父2》中的黑化,从来不是简单的道德堕落,而是一场权力与宿命的双重绞杀,当他在父亲维托的灵前接过象征教父权力的戒指时,观众看到的不仅是一个男人的蜕变,更是一个家族诅咒的轮回——权力是腐蚀他的毒药,而宿命是早已铺就的铁轨,麦克的黑化始于对“合法”的偏执,在第一部结尾,他曾对凯承诺“我们会彻底合法化……
《无间道》不是警匪片,而是一则关于身份的现代寓言,当香港警匪片在枪火与兄弟情中渐趋饱和时,刘伟强与麦兆辉用两个卧底的十年挣扎,撕开了人性最幽暗的褶皱——所谓“无间”,不仅是佛经中无间断的地狱,更是每个迷失者在身份迷宫中永无止境的自我放逐,电影最锋利的刀,剖开了“卧底”这一身份的荒诞性,陈永仁(刘德华 饰)在黑帮……