当12岁的玛蒂尔达敲开莱昂的门时,这场相遇就注定不是简单的救赎，而是一场交织着温柔与残酷的宿命，吕克·贝松用冷峻的镜头语言，将两个被世界遗弃的灵魂紧紧捆绑，在暴力的土壤里，开出一朵畸形却动人的花，玛蒂尔达的“萝莉”身份下，藏着超越年龄的破碎感，她不是传统意义上的天真孩童，而是被家庭暴力碾碎后，用早熟包裹伤口的幸……
在宫崎骏的动画宇宙里,《千与千寻》始终是一座独特的里程碑，它以一个10岁女孩误入神隐世界的奇幻经历为壳，实则用最柔软的笔触，剖开了成长最坚硬的内核——那些关于自我、规则与责任的必修课，从未如此具象而深刻地流淌在汤屋的蒸汽与河流之中，汤屋的入口,是成长的第一道裂缝，千寻随父母误入异界时，还是个连自己名字都写不稳的……