余华在《活着》中构建的苦难世界，不是对生命价值的否定，而是以近乎残忍的冷静，剖开了“活着”最本真的内核——当一切外在的依托被剥离，生命本身便成为唯一的信仰，福贵的一生，是一部不断失去的历史：从地主少爷到赤贫农民，从拥有完整家庭的幸福人到孤身一人的老者，父亲气死、母亲病逝、妻子家珍离世、儿子有庆献血而死、女儿凤霞……
《三傻大闹宝莱坞》用一场狂欢式的闹剧，撕开了教育体制的虚伪面纱，又在笑声中埋下关于成长与自由的深刻叩问，这部电影绝非简单的励志喜剧，而是用喜剧的糖衣包裹着对教育异化的尖锐批判,以及对生命本真的温柔守护，影片开场的“捉弄”戏码看似无厘头——兰彻用遥控车戏弄学长、改装洗衣机做实验、在开学典礼上捉弄校长“病毒”，这些……