卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中 ，以近乎创世史诗的笔触 ，将人类社会的演进置于宏大的时间尺度中审视，试图穿透文明表象 ，直抵不平等的根源 ，这部作品并非社会学实证分析，而是一场思想实验式的哲学追问,其价值正在于这种超越时代的格局与勇气 。
卢梭的论述始于“自然状态”这一极具争议的预设 ，他笔下的原始人孤独 、自由且平等 ，凭借“自我保存 ”与“怜悯心 ”两种本能生存，这种近乎诗意的设定，并非历史还原 ，而是一种方法论上的“归零”——通过剥离社会加诸的一切后天属性 ，为思考提供一个纯净的逻辑起点，当人类出现“自我完善化能力 ” ，语言 、工具、私有观念相继诞生 ，平等的基石便开始松动，这一转折并非突变 ，而是“谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的 ，那些便真正是文明社会的真正奠基者 ”的瞬间，人类从“共同占有”滑向“私有制 ”,不平等的种子就此埋下 。
更具洞见的是卢梭对“社会契约 ”的批判 ，他指出 ，人们为摆脱自然状态的不便，却在不平等的道路上越走越远：富人以“保护财产”为名欺骗穷人建立国家 ，强者以“法律”为工具固化优势 ，最终形成“统治者与被统治者 ”的阶级对立，这种批判直指现代性的核心悖论：制度本应追求平等，却可能成为不平等的合法化外衣 ，卢梭的深刻在于 ，他不满足于描述现象，而是揭示了一种“异化 ”过程——人类创造的文明产物,反过来成为奴役自身的枷锁。
这部作品的史诗性 ，还体现在其悲怆的历史视野中 ，卢梭将人类文明史描述为一场“堕落”的旅程，从黄金时代的平等走向铁与血的不平等 ，这种带有浪漫主义色彩的叙事 ，虽非客观历史，却蕴含着对文明异化的敏锐警醒 ，当他在结尾发出“人生而自由 ，却无往不在枷锁之中 ”的呐喊时，实际上是在追问：在追求进步的道路上,人类是否遗失了更宝贵的东西？
《起源》的价值 ，不在于提供了关于不平等的最终答案 ，而在于它确立了思考这一问题的基本维度：自然与文明 、个体与群体 、自由与约束的永恒张力，卢梭的追问穿越两个半世纪，依然叩击着现代社会的神经——当技术革命与全球化加剧着新的不平等形式 ，这部诞生于启蒙时代的著作,依然是一面映照人类困境的镜子 。