《美国小说》这部电影像一场文学界的化装舞会 ，所有人都戴着精心挑选的面具 ，却忘了面具下的自己是谁，当一位非裔作家声称要写“最美国的故事 ”时 ，他其实是在参与一场谁比谁更“少数族裔 ”的竞赛 ，评委席上坐着的白人教授们则忙着给这场竞赛打分，顺便确认自己的开明程度 。
电影里的文学圈堪称身份政治的微缩模型：白人男性作家必须忏悔祖先的原罪，才能获得“进步”标签；亚裔作家要不断证明自己的“东方性 ”足够异域 ，否则就被视为“不够美国 ”；而拉丁裔作家则陷入两难——写得不够“街头”就是背叛文化 ，写得太“街头”又成了刻板印象的标本，最荒诞的是 ，当这些作家聚在一起讨论“真实 ”时 ，每个人都在用政治正确的术语包装自己的私心，仿佛文学创作不是写故事 ，而是填写一份“身份认同合格证 ” 。
导演用辛辣的讽刺戳破了这场闹剧：那位宣称要“为所有声音发声”的编辑 ，其实只会把少数族裔作家的稿子当成书架上的装饰品；而那些高喊“解构权力结构 ”的评论家，一旦发现某位作家的身份不符合他们的预期 ，立刻会用更精巧的“正确 ”标准将其排除 ，电影里有个细节堪称神来之笔——一场关于“谁有资格书写苦难”的辩论会，最终演变成了比惨大赛 ，作家们轮流展示自己的伤口 ，仿佛在参加“苦难选美 ”。
《美国小说》最厉害的地方，在于它没有站在任何一方指责对方虚伪，而是让观众看到：当身份政治从争取平等的武器变成新的枷锁时 ，每个人都成了囚徒 ，电影结尾，那位主角终于撕掉了所有标签 ，写了一本“什么都不是 ”的书——既不黑人 ，也不白人，既不男性 ，也不女性 ，就是一本关于人的书，这个结局或许天真 ，但至少提醒了我们：文学的意义 ，从来不是在身份的迷宫里找到自己的位置，而是有勇气站在迷宫中央 ，大声说“我在这里” 。