在《五月十二月》的密闭空间里，导演理查德·格林伯格将时间的褶皱层层展开，让观众直面表演与真实人生那道模糊而危险的边界 ，这部戏剧的核心冲突并非来自外部的戏剧性事件 ，而是源于人物内心对“角色”与“自我 ”的持续角力，这种角力在特定的情境下,演变成了一场关于真实性的残酷审判。
故事围绕一位中年女演员和她年轻的继女展开 ，前者正为一部新片准备角色 ，后者则刚刚经历了一场情感风暴，当女演员试图用专业技巧去“扮演 ”一个悲伤的母亲时 ，她发现继女的真实痛苦远比任何表演都更具穿透力 ，这里，表演不再是艺术的升华 ，而是一种逃避的屏障 ，女演员用精心设计的肢体语言和情绪调度来包裹自己，却意外地被继女那未经雕琢的、近乎野蛮的真实所刺穿 ，戏剧的张力由此而生：当表演成为应对现实的唯一方式,真实的情感又该如何安放？
格林伯格的高明之处在于 ，他没有简单地批判表演的虚假，而是揭示了表演与真实之间复杂的共生关系，女演员对角色的投入 ，某种程度上也是她对自身情感缺失的一种补偿 ，当继女的存在将这种补偿彻底解构时，她被迫面对一个令人不安的真相：她毕生追求的艺术形式 ，或许永远无法触及生命最本真的内核 ，这种认知上的崩塌，构成了戏剧最深刻的冲突——不是人与人之间的对抗,而是个体内在的撕裂 。
《五月十二月》最终没有给出答案 ，而是将这个开放性的问题抛给了观众 ，它让我们思考：在现实生活中，我们何尝不是都在扮演着某个角色？是职场上的专业人士 ，是家庭中的完美父母 ，是社会期望中的模范公民，当这些“表演”与真实的自我发生碰撞时 ，我们是否有勇气卸下伪装 ，直面那份可能并不完美的真实？这部剧的伟大之处，正在于它用最精炼的戏剧语言，触碰到了现代人共有的精神困境 ，迫使我们在掌声与喝彩之外,审视自己灵魂深处那片无人扮演的荒原 。