在万玛才旦的遗作《雪豹》中，那只偶然闯入牧民生活的雪豹 ，远不止是高原生态的象征 ，更是一面映照人性与自然关系的棱镜，影片以极简的叙事克制地铺陈着人与兽的相遇，却在留白处投射出关于生存 、敬畏与文明的深刻诘问 ，当牧民尼玛发现受伤的雪豹时 ，镜头没有刻意渲染戏剧性冲突，反而以近乎宗教般的静默 ，凝视着人类面对未知生命时的复杂心境——既有本能的猎捕欲 ，亦有对神圣造物的敬畏，这种矛盾 ，恰是万玛才旦对现代性进程中人与自然异化的冷峻观察。
雪豹在藏文化中是山神的化身,其威严与脆弱并存 ，正如影片中未被驯服的自然本身，尼玛试图保护雪豹 ，却又不得不依赖现代兽医的救助 ，这种传统与现代的拉扯，暗喻着人类在文明进程中逐渐失落的自然观 ，当雪豹最终回归山林 ，牧民释然的微笑与都市游客对“雪豹标本”的渴望形成尖锐对比，后者将自然物化为可供观赏的符号，前者则保持着与自然共生的原始敬畏 ，万玛才旦以近乎人类学田野调查的精准 ，捕捉到了两种生态观的碰撞：一种是“天人合一 ”的古老智慧，另一种是将自然视为资源的现代逻辑 。
影片中反复出现的雪山与经幡,不仅是地理景观 ，更是精神图腾 ，雪豹的每一次呼吸，都仿佛在与天地对话 ，而人类的话语则充满了功利性的算计——当村民争论是否该卖掉雪豹时 ，他们讨论的已不是生命本身，而是经济价值 ，这种对“工具理性 ”的批判 ，在万玛才旦的镜头下显得尤为锋利，他拒绝将自然浪漫化 ，也未曾妖魔化人类 ，而是通过牧民与雪豹若即若离的关系，揭示了一个朴素却常被忽视的真理：自然不是人类的对立面，而是镜像 ，我们在对待自然的方式中 ，暴露的是自身的灵魂质地 。
作为遗作,《雪豹》更像是一则寓言式的告别，万玛才旦用他标志性的诗意现实主义 ，将生态议题升华为对人类文明的叩问：当我们在征服自然的道路上越走越远 ，是否还记得与万物共生的契约？雪豹最终消失在群山中的背影，既是自由的象征 ，也是一面镜子——照见我们失去的 ，或许正是那份对自然的谦卑与敬畏，这或许就是万玛才旦留给世界最深刻的启示：真正的文明 ，不在于征服自然 ，而在于学会与自然对话，并在此过程中 ，重新认识我们自己。