马丁·斯科塞斯的《花月杀手》并非一部传统意义上的西部片 ，却以西部片的骨骼与灵魂 ，对美国的原罪进行了一次深刻的解剖与审视，影片将镜头对准了1920年代俄克拉荷马州的原住民土地 ，这片曾经象征蛮荒与开拓的西部疆域 ，在斯科塞斯的镜头下，成为了美国历史原罪最赤裸的展演场 ，他没有美化西部的浪漫 ，而是撕开了文明表象下血淋淋的掠夺与暴力,揭示了建国神话中不可回避的黑暗篇章 。
斯科塞斯通过两个世界观的碰撞，构建了影片的核心张力，一方面是欧裔美国人所谓的“文明秩序 ” ，他们以法律、宗教和进步为名 ，行掠夺之实；另一方面是原住民部落世代传承的与土地共生的精神，他们的家园被强行剥夺 ，文化被肆意践踏 ，影片中，政府与石油公司合谋 ，以各种欺骗性手段剥夺契卡索族的土地 ，这种系统性迫害并非孤立事件，而是美国历史上对原住民系统性压迫的缩影 ，斯科塞斯用冷静而克制的镜头语言 ，记录下这种“合法 ”的暴力，让观众看到 ，所谓“文明”的进程,往往伴随着对弱势群体的无情碾压 。
影片的主角之一 ，联邦探员威廉·黑尔，更是这一原罪的复杂化身，他既是虔诚的基督徒 ，又是屠杀原住民的凶手；他试图用法律维护秩序 ，却本身就是腐败体系的共谋者，斯科塞斯没有将他塑造成脸谱化的恶棍 ，而是深入其内心 ，展现一个普通人如何在时代洪流与个人欲望中沉沦，成为原罪链条上的一环 ，这种对人性复杂性的挖掘 ，使得影片的批判更具深度——原罪并非某个个体的罪恶,而是整个社会结构与文化基因的产物。
《花月杀手》的视觉风格也充满了西部片的元素：广袤的平原 、孤独的公路 、暴力的冲突，但斯科塞斯将这些元素赋予了新的内涵 ，广袤的土地不再是自由的象征 ，而是被觊觎的猎场；暴力不再具有英雄主义的色彩，而是充满了血腥与绝望 ，影片结尾 ，黑尔最终走向毁灭，他的死并非简单的善恶有报，而是原罪自我吞噬的必然结果 ，斯科塞斯以此警示世人 ，美国的原罪如同一个无法摆脱的诅咒，它潜伏在历史的阴影中 ，时刻提醒着这个国家 ，真正的救赎始于直面过去的罪恶，这部电影因此不仅是对一段历史的回望,更是一面映照当下美国社会深层矛盾的镜子 。