在《霸王别姬》的悲剧谱系中 ，菊仙的形象如同一根淬了毒的银针 ，精准刺穿时代肌理的病灶，这个从花楼赎身、一身红衣闯入程蝶衣生命的女人 ，最终以自尽的方式完成了对命运最决绝的控诉——她的悲剧从来不是个体选择的偶然,而是时代洪流与爱情信仰双重绞杀下的必然献祭 。
菊仙的悲剧性首先源于她试图在男权社会的裂缝中开辟生存空间的徒劳 ，她以世俗精明算计着未来：用攒下的银钱买下房子，想为段小楼构建一个“正常 ”的家，当她褪去嫁衣换上素服 ，以为抓住了作为“妻子 ”的救命稻草 ，却不知自己始终是权力结构中的他者，段小楼在戏台上是楚霸王 ，在现实中却是被时代规训的懦夫 ，他的妥协与背叛，本质上是对男权社会生存法则的臣服 ，菊仙以一个“正常女人”的身份要求程蝶衣“从良 ” ，却不知程蝶衣的“不疯魔不成活 ”恰是对这个荒诞时代最清醒的反抗——当整个世界都在装睡,只有醉生梦死的戏中人保持着人性的纯粹 。
程蝶衣与菊仙的冲突，本质上是两种生存哲学的碰撞 ，程蝶衣的“我本是女娇娥”是艺术对现实的超越 ，菊仙的“咱们好好过日子”是现实对艺术的妥协，当程蝶衣在批斗会上被迫揭发菊仙“勾结戏霸 ”时 ，那个曾为他挡下所有风雨的女人终于明白：在这个颠倒黑白的时代 ，爱情不过是强权者手中的玩物，她撕碎嫁衣的举动，不是对段小楼的绝望 ，而是对整个虚伪世界的宣战——她用最惨烈的方式捍卫了作为“人 ”的最后尊严。
菊仙的死不是结局 ，而是时代的隐喻，她像一面镜子 ，照见了革命话语下的温情脉脉如何掩盖着吃人的本质；她像一株被连根拔起的菟丝子 ，看似依附于段小楼这棵大树，实则根系早已被时代的铁犁碾碎 ，当程蝶衣在空荡的戏台上重演“霸王别姬” ，那声“我本是男儿郎 ”的错喊，恰是对菊仙悲剧最沉痛的注脚：在这个没有真相的年代 ，连自我认知都是一种奢望 ，菊仙的牺牲不过是历史祭坛上一块沉默的祭品，她的悲剧提醒我们：当爱情成为时代的牺牲品 ，每个试图在夹缝中生存的灵魂,终将被碾成齑粉 。